Ci vedi dentro, ci passi davanti, io non mi fermo, mi godo il marciapiede vuoto e ci cammino in mezzo proprio.
In mezzo con Pale Blue Eyes e le lacrime sugli occhi. Come i goccioloni di Pierrot nella maschera di carnevale.
Un Pierrot in mezzo al centro di Milano vuoto con If I could make the world as pure and strange as what I see, I’d put you in the mirror, I put in front of me.

Chiunque tu sia, non dire niente.
Canta o fammi sentire Pale Blue Eyes.

Parte St.Louis Blues.
Louis Armstrong è totalmente merito di mio padre se è nella mia vita un giorno sì e l’altro pure.

Voglio questa canzone il giorno del mio funerale. E facce allegre, eh!
Era questa. L’ha detto in auto, verso il mare, un giorno di luglio e io avevo già 10 anni.
E chi gliela suona? ho pensato.

A mio padre piacciono gli strumenti a fiato.
Mi fa fare sempre i chilometri per i concerti dei musicisti “veri di fiato”. Ed io una volta sola l’ho portato in Arena Civica a vedere Bollani. Ma a lui piacciono gli strumenti a fiato.

Non c’è verso.

Piuttosto mi spargi al torrente, ma cazzo mi devono suonare St.Louis Blues.
E chi te la suona?
Potevi imparare a suonare il clarinetto, la tromba o il sassofono invece della fisarmonica tu?
E il basso papà.
Ecc’appunto. Ma quello non lo sai suonare, altrimenti mi facevi Shine on your crazy diamonds. Due minuti, eh, sennò poi due palle e ti ci mando da morto.
Papà io non suonerei mai al tuo funerale.
E che, non lo so?

Parte Charlie Darwin.
Che?
Low Anthem. Me l’ha fatta sentire lui più di un mese fa la prima volta. Il disco è bello, mi piace, lo ascolto spesso. Questa canzone finisce che io sono già in Corso Venezia, ormai a casa ci vado a piedi e finisce così:  Oh my god, the water’s cold and shapeless. Oh my god, it’s all around. Oh my god, life is cold and formless. Oh my god, it’s all around.

Anche Corso Venezia è vuota, ma solo perché ci abitano i ricconi e i ricconi quando è freddo e dopo le 9 non escono. Stanno a guardare la tv, forse. Non lo so. I ricconi si rinchiudono molto più degli altri, ho notato.

Parte Muzzle.
(Non dite che?)
Muzzle è una canzone di Mellon Collie. Muzzle è il motivo principale per cui meno ascolto Mellon Collie in compagnia e meglio sto. Muzzle poco tempo fa l’ho sentita di nuovo live da non so quanti anni. Mi si sono così girate le budella che ho riconquistato i dischi live degli Smashing.
Perché se mi vengono i brividi, poi voglio che non finiscano mai.
Questa canzone invece alla fine ha una serie di And I knew che ogni volta mi disegnano davanti un muro bianco, una finestra nera con la maniglia di plastica, un comodino di ferro con tre cassetti, un posto occupato alla mia destra, il mio letto a una piazza in cui ci stavo larga.
Da allora dormo sempre vicino alla porta.

Parte You never can tell.
Chuck Berry.
Uma Thurman e John Travolta in Pulp Fiction.
Cioè: Nalis ed io in mezzo al soggiorno di Via Todaro.
Io facevo John Travolta, ovviamente.

Sono quasi a casa, in effetti. Sono tentata di prendere la metro, una fermata. E invece no.
Finisco a piedi.

E meno male, perché parte About a girl.
About a girl non se la fila nessuno.
Boh sì, però vuoi mettere è quello che di solito va prima di questa canzone per quelli che conosco cui piacciono i Nirvana da prima di nascere.

A me fa impazzire. Come lo yogurt bianco.
Vai a capire perché.

Già quasi al Ristorante cinese s’infila di soppiatto High and Dry.
E che faccio, salgo a casa?
No: allungo.
L’isolato permette di fare il giro senza doverci nemmeno troppo pensare.
I piedi vanno, i Radiohead pure. Mi guidano i piedi, è per questo che ne sono innamorata.
Sanno sempre dove sono.
A un certo punto dicono: All your insides fall to pieces, you just sit there wishing you could still make love.
A me si ferma sempre il cuore, a questo punto.

Sono a casa.
Alla fine c’arrivo sempre.
Indugio.
Non ci voglio salire.
Indugio lì davanti, sullo scalino del tizio che vende componenti per il bagno.
Mi vengono in mente tutte queste canzoni.
Penso che è perfetta, a modo suo: racconta cose intime più di quanto abbia scritto qui adesso.

Penso che ci sono cose intime che non ho mai scritto nemmeno per metafora, qui su Chapter One.
Non le ho mai dette.
Riesco solo a pensarle, ma mai tutte insieme.

Però ho pensato pure che tutte insieme sarebbero state un bel post.
E anche che sarebbe stato l’ultimo.

(d’ora in poi mi trovate qua e qua. con una certa frequenza. ci sono i feed rss se non avete voglia d’aspettarmi. Chapter One ringrazia tutti. E anche io).

Ma le situazioni “faccio cose vedo gente” mi stufano, dopo un po’.
Con le dovute eccezioni.

Sono circa 210 più 40 i chilometri che separano Piacenza da Cuneo.
Cuneo è una città fredda, del Nord. A Cuneo c’è una piazza enorme e i portici, come a Torino. A Cuneo poi c’è anche Grom, la gelateria, che qui a Milano sta a 10 minuti da casa mia, ma a voi lo so non vi frega nulla.

21 sono gli anni che mi dà un tizio.
“27? davvero? Non sembra”
“sì lo so, lo dicono tutti.”
“e che fai nella vita?”
“il suo ufficio stampa.”
“dai? sul serio?”
“no.”

Alle ore 21 inizio a sentire un contrabassista bravissimo che ha meritato tutti i miei applausi migliori. Il contrabbassista è il mio mestiere della prossima vita. O il contrabassista o il pasticcere. O un lavoro di pancia o di rifinitura.
Un po’ come i bravi scrittori, che lavorano di pancia e rifinitura.
Ma in un’altra vita, dicevo, vorrei essere un contrabbasista. Tanto, lo so, c’arrivo anche se rinasco bassa.
Ma a voi lo so non vi frega nulla nemmeno di questo.

2 sono le persone che conosco e con cui parlo volentieri, stasera.
Birra, il Molise.
Sì, il Molise esiste. E non produce solo mozzarelle. E caciocavalli (che rondono buono il cibo, ma è tutta una finta anche quello).
“8 gradi a stomaco vuoto è un rischio. io prendo la cioccolata.”
Birra, dicevo. Fortuna che reggo l’alcol. Alla fine, nelle situazioni “faccio cose vedo gente” se sai bere sei un passo avanti. Puoi iniziare da lì a parlare del grado alcolico degli alcolici; è come quando non sai che dire a un tipo in aula studio all’università e gli chiedi di prendere un caffè con te. Se va bene, è un caffeinomane, come te.

Alle 2.10 di notte penso che un montenegro senza ghiaccio possa dirmi dove andare. Se fossi in broccaindosso, saremmo appena tornati dalla vereda o dal pratello e pastina avrebbe detto “te dormi sul divano no? che poi domani è domenica e si mangia insieme, c’è il campionato” “sì rimango.” “grande. monte per tutti?” Monte per tutti. Senza ghiaccio. E lo finivamo solo in tre. Sempre.

Alle 10 di mattina io riesco a pensare, finalmente, che questa cosa di “faccio cose vedo gente” è una figata, di per sé. Che in fondo io sì, sono una puzzona snob. Di quelle che ridono con le persone brillanti, però, non con le persone che contano. Mi sono riappacificata anche con questo, insomma. Puzzoni snob con stile.

Alle 2.10 del pomeriggio sono quasi in autostrada.
Mi piacciono i viaggi in macchina; al ritorno si sta meglio che all’andata. E infatti il silenzio è gestibile. Non ti viene in mente che possa essere imbarazzante. Diventa naturale e non te ne accorgi. All’andata, il silenzio si tende sempre a colmarlo. E allora puoi per esempio ascoltare Condor. Matteo Bordone che intervista Nick Hornby, per esempio.

Se avessi un cugino a questo punto gli chiederei come si fa a raccontare del 210.
Se fossi io un cugino, mi berrei un caffè. Alla macchinetta.
Uscirei dalla mia poltrona e andrei alla macchinetta. C’è gente e si sente già da qua.

Invece adesso comincio a contare.
Da zero.

E tu sarai il pretesto
per approfondire
un piccolo problema
personale di filosofia
su come trarre giovamento
dal non piacere agli altri
come in fondo ci si aspetta che sia

Per esempio non è vero
che poi mi dilungo spesso
su un solo argomento…

Io non so cantare. Cara Valentina ha un testo bellissimo. Prova a cantarla. Io non ci riesco, nemmeno a stonarla. Come Rimmel e Buonanotte Fiorellino. Due minuti in più in macchina e sarei dovuta scendere, poiché m’ero già spogliata abbastanza. Cara Valentina è una di quelle canzoni che adoro che non riesco a cantare nemmeno per sbaglio, che faccio fatica ad immaginare diversa da come la canta Max Gazzè.

Come i live dei Radiohead del 18 giugno e il live degli Smashing Pumpkins di febbraio. Billy Corgan è impazzito ma io il live dei concerti di febbraio 2008 non riesco a cantarli. E c’ero, eh. Non riesco nemmeno a sbagliare i testi. Posso solo ascoltarli. Un po’ come Muzzle che fa venire i brividi nello stomaco e i pianti, tutti insieme instantaneamente come se avessi la febbre a 40. Come How to disappear completely che devo scrivere ogni volta, sperando che mi passi.
Non importa dove sono e cosa sto facendo.

Un po’ come la mia amica che si sposa.
Non riesco a dirlo perché mi si blocca il fiato in gola e posso solo mettermi le mani sulla bocca perché sono in ufficio e mi diventano le gote rosse e scendono le lacrime da sole.

Come la voglia carica di dire le cose. Sempre troppo presto, sempre troppo in fretta. Per paura di ingoiarle, di mangiarle senza contarle e vomitarle poi subito perché non riesco a tenermele.
Quasi quasi te le leggo e te le registro: forse viene meglio.

I titoli di coda nei libri non ci sono. Quasi mai. Non ce n’è bisogno, mi sa. Chissà perché poi.
Come quello che diceva Salinger ne Il giovane Holden, no? Che quando a te un libro piace poi vuoi andare a prendere un caffè con chi l’ha scritto. Così è, pure per me, da sempre. Si vede che Salinger era uno abituato a leggere.
Questo concetto è il titolo di coda del cinema secondo me, l’ho sempre pensato.

I titoli di coda mi danno spunto per cercare. Conoscere chi ha fatto cosa, spiare quasi il mestiere degli altri e capire, immaginare, sorridere e prendere il meglio. Se mi metto a leggere ad alta voce non ce la faccio a stare impassibile.  Se leggo ad alta voce c’è qualcosa che vado cercando nelle parole: il senso scritto dalla fonetica, dalle virgole, dalla scelta di una cosa piuttosto che l’altra, l’opportunità di mettersi nei panni di chi ha scritto e se quel che leggi ti piace, se ci trovi affinità elettiva – sìsì quella – magari alle persone piace. Si divertono, stanno a sentire la tua versione del mondo scritta da un altro.

La tradizione orale ha un che di magico, per me. Dipende dal fatto che i miei nonni mi raccontavano (e mi racconta) sempre un sacco di cose, sempre vere o presunte tali. Sempre interessanti e imprescindibili.
Mia nonna è una gran lettrice, anche se non legge romanzi. Lei legge le cose che accadono e te le racconta e ti ammalia nove volte su dieci. E io ci provo a fare come lei, ogni tanto mi riesce.
Coi bambini e le favole mi riusciva, ne sono sempre stata felice.
In chiesa quando non s’addormentava nessuno pure. Strizzavo l’occhio all’altare e dicevo: “non te l’aspettavi, eh?”

Ci son parole che hanno ritmo e tu lo devi solo cogliere. Ci son parole che infilate ti chiamano in mezzo al mercato e tu semplicemente le senti. Ci son parole che dette come vanno dette si mettono un bel vestito addosso, si piacciono e stanno a gongolare per ore.

Poi tornano da dove sono venute, si svestono e si mettono il pigiama; qualcun altro le legge e non ci trova nulla di più che suoni messi in fila, come un’orda di bimbi in gita alle elementari.
E sono finiti pure i titoli di coda: bisogna uscire dal cinema.