A me piacciono le città del Nord.
Quelle con la nebbia.
La nebbia, invece, non mi piace.
Perché non sono abbastanza del Nord.
Trovo divertente e ironica qualsiasi situazione che vagamente somigli al “faccio cose vedo gente” di Nanni Moretti, perché nella commedia delle parti riesco a essere cinica e a fare una battuta divertente all’inizio; scioglie la tensione, pare.

Ma le situazioni “faccio cose vedo gente” mi stufano, dopo un po’.
Con le dovute eccezioni.

Sono circa 210 più 40 i chilometri che separano Piacenza da Cuneo.
Cuneo è una città fredda, del Nord. A Cuneo c’è una piazza enorme e i portici, come a Torino. A Cuneo poi c’è anche Grom, la gelateria, che qui a Milano sta a 10 minuti da casa mia, ma a voi lo so non vi frega nulla.

21 sono gli anni che mi dà un tizio.
“27? davvero? Non sembra”
“sì lo so, lo dicono tutti.”
“e che fai nella vita?”
“il suo ufficio stampa.”
“dai? sul serio?”
“no.”

Alle ore 21 inizio a sentire un contrabassista bravissimo che ha meritato tutti i miei applausi migliori. Il contrabbassista è il mio mestiere della prossima vita. O il contrabassista o il pasticcere. O un lavoro di pancia o di rifinitura.
Un po’ come i bravi scrittori, che lavorano di pancia e rifinitura.
Ma in un’altra vita, dicevo, vorrei essere un contrabbasista. Tanto, lo so, c’arrivo anche se rinasco bassa.
Ma a voi lo so non vi frega nulla nemmeno di questo.

2 sono le persone che conosco e con cui parlo volentieri, stasera.
Birra, il Molise.
Sì, il Molise esiste. E non produce solo mozzarelle. E caciocavalli (che rondono buono il cibo, ma è tutta una finta anche quello).
“8 gradi a stomaco vuoto è un rischio. io prendo la cioccolata.”
Birra, dicevo. Fortuna che reggo l’alcol. Alla fine, nelle situazioni “faccio cose vedo gente” se sai bere sei un passo avanti. Puoi iniziare da lì a parlare del grado alcolico degli alcolici; è come quando non sai che dire a un tipo in aula studio all’università e gli chiedi di prendere un caffè con te. Se va bene, è un caffeinomane, come te.

Alle 2.10 di notte penso che un montenegro senza ghiaccio possa dirmi dove andare. Se fossi in broccaindosso, saremmo appena tornati dalla vereda o dal pratello e pastina avrebbe detto “te dormi sul divano no? che poi domani è domenica e si mangia insieme, c’è il campionato” “sì rimango.” “grande. monte per tutti?” Monte per tutti. Senza ghiaccio. E lo finivamo solo in tre. Sempre.

Alle 10 di mattina io riesco a pensare, finalmente, che questa cosa di “faccio cose vedo gente” è una figata, di per sé. Che in fondo io sì, sono una puzzona snob. Di quelle che ridono con le persone brillanti, però, non con le persone che contano. Mi sono riappacificata anche con questo, insomma. Puzzoni snob con stile.

Alle 2.10 del pomeriggio sono quasi in autostrada.
Mi piacciono i viaggi in macchina; al ritorno si sta meglio che all’andata. E infatti il silenzio è gestibile. Non ti viene in mente che possa essere imbarazzante. Diventa naturale e non te ne accorgi. All’andata, il silenzio si tende sempre a colmarlo. E allora puoi per esempio ascoltare Condor. Matteo Bordone che intervista Nick Hornby, per esempio.

Se avessi un cugino a questo punto gli chiederei come si fa a raccontare del 210.
Se fossi io un cugino, mi berrei un caffè. Alla macchinetta.
Uscirei dalla mia poltrona e andrei alla macchinetta. C’è gente e si sente già da qua.

Invece adesso comincio a contare.
Da zero.

Cara Valentina il tempo non fa il suo dovere
e a volte peggiora le cose
credimi pensavo davvero di avere superato
il momento difficile
ed ancora adesso non mi è chiaro lo sbaglio che ho fatto
se il vero sbaglio è stato il mio
perchè dai miei trent’anni ti aspettavi un uomo
col senso del dovere
perchè chi s’innamora non deve dirlo a nessuno
oppure un’imprudente enfatica demenza
nel farti le carezze girata dall’altra parte
Ho la strana sensazione di un amore acceso
esploso troppo presto fra le mani
e cara Valentina che fatica innaturale perdonare a me stesso
di essere io di essere fatto così male
cara Valentina il tempo non fa il suo dovere
e a volte peggiora le cose

E tu sarai il pretesto
per approfondire
un piccolo problema
personale di filosofia
su come trarre giovamento
dal non piacere agli altri
come in fondo ci si aspetta che sia

Per esempio non è vero
che poi mi dilungo spesso
su un solo argomento…

Io non so cantare. Cara Valentina ha un testo bellissimo. Prova a cantarla. Io non ci riesco, nemmeno a stonarla. Come Rimmel e Buonanotte Fiorellino. Due minuti in più in macchina e sarei dovuta scendere, poiché m’ero già spogliata abbastanza. Cara Valentina è una di quelle canzoni che adoro che non riesco a cantare nemmeno per sbaglio, che faccio fatica ad immaginare diversa da come la canta Max Gazzè.

Come i live dei Radiohead del 18 giugno e il live degli Smashing Pumpkins di febbraio. Billy Corgan è impazzito ma io il live dei concerti di febbraio 2008 non riesco a cantarli. E c’ero, eh. Non riesco nemmeno a sbagliare i testi. Posso solo ascoltarli. Un po’ come Muzzle che fa venire i brividi nello stomaco e i pianti, tutti insieme instantaneamente come se avessi la febbre a 40. Come How to disappear completely che devo scrivere ogni volta, sperando che mi passi.
Non importa dove sono e cosa sto facendo.

Un po’ come la mia amica che si sposa.
Non riesco a dirlo perché mi si blocca il fiato in gola e posso solo mettermi le mani sulla bocca perché sono in ufficio e mi diventano le gote rosse e scendono le lacrime da sole.

Come la voglia carica di dire le cose. Sempre troppo presto, sempre troppo in fretta. Per paura di ingoiarle, di mangiarle senza contarle e vomitarle poi subito perché non riesco a tenermele.
Quasi quasi te le leggo e te le registro: forse viene meglio.

Io, per esempio.

I titoli di coda nei libri non ci sono. Quasi mai. Non ce n’è bisogno, mi sa. Chissà perché poi.
Come quello che diceva Salinger ne Il giovane Holden, no? Che quando a te un libro piace poi vuoi andare a prendere un caffè con chi l’ha scritto. Così è, pure per me, da sempre. Si vede che Salinger era uno abituato a leggere.
Questo concetto è il titolo di coda del cinema secondo me, l’ho sempre pensato.

I titoli di coda mi danno spunto per cercare. Conoscere chi ha fatto cosa, spiare quasi il mestiere degli altri e capire, immaginare, sorridere e prendere il meglio. Se mi metto a leggere ad alta voce non ce la faccio a stare impassibile.  Se leggo ad alta voce c’è qualcosa che vado cercando nelle parole: il senso scritto dalla fonetica, dalle virgole, dalla scelta di una cosa piuttosto che l’altra, l’opportunità di mettersi nei panni di chi ha scritto e se quel che leggi ti piace, se ci trovi affinità elettiva – sìsì quella – magari alle persone piace. Si divertono, stanno a sentire la tua versione del mondo scritta da un altro.

La tradizione orale ha un che di magico, per me. Dipende dal fatto che i miei nonni mi raccontavano (e mi racconta) sempre un sacco di cose, sempre vere o presunte tali. Sempre interessanti e imprescindibili.
Mia nonna è una gran lettrice, anche se non legge romanzi. Lei legge le cose che accadono e te le racconta e ti ammalia nove volte su dieci. E io ci provo a fare come lei, ogni tanto mi riesce.
Coi bambini e le favole mi riusciva, ne sono sempre stata felice.
In chiesa quando non s’addormentava nessuno pure. Strizzavo l’occhio all’altare e dicevo: “non te l’aspettavi, eh?”

Ci son parole che hanno ritmo e tu lo devi solo cogliere. Ci son parole che infilate ti chiamano in mezzo al mercato e tu semplicemente le senti. Ci son parole che dette come vanno dette si mettono un bel vestito addosso, si piacciono e stanno a gongolare per ore.

Poi tornano da dove sono venute, si svestono e si mettono il pigiama; qualcun altro le legge e non ci trova nulla di più che suoni messi in fila, come un’orda di bimbi in gita alle elementari.
E sono finiti pure i titoli di coda: bisogna uscire dal cinema.

Una volta mi sono interrogata assieme a una fanciulla simpaticissima sulla questione botulino. Farlo, non farlo, forse sì, forse no. Ci chiedevamo: “ma una volta che il corpo si deteriora, dopo la morte, sottoterra proprio ci rimane lo scheletro e le tette finte?”.

La risposta è sì.
Ed è inquietante, se ci pensate.
Io però mi son detta “che bello, di mio rimarrà il ferro.”

Sarebbe rimasto vicino ai denti, il posto migliore del mondo del corpo morto: perché è dai denti che si riconscono le persone. “Non rimarrà di me nessun segno particolare: naso, dita storte, dita attaccate. Niente, solo il ferro che ho attaccato ai canini dell’arcata inferiore. “
Altro che botulino e plastica.

Ieri sera, tra le 9 e le 10, mentre pensavo al fatto che i miei spinaci avessero troppo piccante e però il piccante è buonissimo e quindi non importa, il ferro che avevo attaccato ai canini è caduto.

Stac.
Come un banale cerotto.
Trac.
Come l’incubo che s’avvera.

E mo’?
Come lo riattacco?

Non lo riattacco e il mio dentista non me lo riattacca “perché” – dice lui – “non ne hai bisogno”. Me lo voleva togliere già 5 anni fa dopo la disfatta dei denti del giudizio, “perché” – diceva – “non ti serve più”, ma poi io ho rivendicato la libertà di scelta e il ferro me lo sono tenuto stretto e attaccato in bocca. Gli avevo dato un nome,  dopo qualche anno, gli avevo imprecato contro durante il corso di dizione, gli avevo chiesto zitta zitta se secondo lui qualcuno se ne sarebbe mai accorto la prima volta.

Si chiamava Gabriele. Il ferro.
E c’era un motivo per questo nome.

L’altra sera ho raccontato di un altro Gabriele. Era nell’aria, l’ho chiamato. Il nome del primo Gabriele non lo sapeva nessuno, adesso sì e lui  – il ferro, l’altro Gabriele – s’è staccato. Se n’è andato e non ritorna più.

Ma io alle coincidenze non ci credo, altrimenti dovrei pensare al fatto che d’ora in poi saremo io, tu e basta quando mi baci.